被沙漠围成孤岛,谁来拯救最后的农垦兵团?

fe747636a5d600c72860ce9008d81b20.jpeg

太阳很热,如果你足够近,你甚至可以看到人们蒸腾的水蒸气。

李伟红戴着一顶草帽,从农田里直起身子。他面前有数百英亩的南瓜田,深入土壤,叶茂盛,远处长长的黄沙构成了边境的独特画面。

这是他在戈壁沙漠的最后一个位置。

在李维宏的背后,农场时期有一些低矮的房屋,长期以来一直无人居住和破碎。 “没有人住,很长一段时间后就崩溃了。当它倒塌时,它被推了。现在这些房子都被遗弃了,”他说。

自1964年诞生以来,李维宏很少离开农场。但现在,农场似乎要离开了。多年来,在沙漠的扩张下,耕地退缩了,人口逐渐枯竭。今天,随着李伟红在瓜田耕种,只有二十个黑皮肤的老人。

他们和少数几个矮人的老房子是最后一个农民军团,最后一个留在沙漠边缘。

这片绿色覆盖的新土地最终给农场带来了一些愤怒。这里的人们多年来一直没那么忙。

看着在南瓜田里工作的人,李伟红有时会陷入记忆中。这一幕最后一次是“农业大寨”的革命时代。

d376ece42265d8d3a3c65b9faea76278.jpeg

李维宏和他的南瓜场。他出生于甘肃省永昌县青山农场,生活在沙漠中一生。

在沙漠中寻求食物

在初夏,戈壁沙漠刚刚下了大雨。雨停了,地面干涸变硬了。

“土地无法保持水源。”李伟红俯身捏土。他在这里生活了55年,早已习惯了黄沙的陪伴日子。

干旱是这片土地永恒的主题。自1958年以来,农业开垦军团已经在沙漠中扩张了半个世纪而没有击退黄沙。

青山农场位于甘肃省永昌县,位于河西走廊中部。它属于古代凉州。中原王朝的前线和游牧民族已被粘合并移动了十多年。

从卫星的角度来看,农场位于绿色和黄色之间的分界线上,北部与巴丹吉林沙漠接壤,东部与腾格里沙漠接壤。两个沙漠组成了一个巨大的蟹爪,而青山农场则在钳子里。口下。

033c7a2e3237d6defabd365db8984346.jpeg

从卫星青山农场的角度来看,中国四个沙漠中的两个距离不远。左上角是巴丹吉林沙漠,右边是腾格里沙漠。

在国家建国后,古代历史上的边境和军事小说中的文字以另一种形式出现。

为了解决人民解放军的口粮,兰州军区于1958年在沙漠边缘建立了青山农场。它的名字意味着一代人改变世界的使命。他们想在滚动的黄沙中建造一座绿色山丘。从出生那天起,农场的命运就与土地复垦和防砂密切相关。

最初的雇员包括转移的士兵和农民。李维宏的父亲是当地农民,他回应了加入农场的号召。他并不认为这是60年,他祖父母的三代人都扎根于此。

在革命时代,每个人都将融入到本国命运的宏大叙事中。在戈壁沙漠开垦农田的每个人也真诚地相信“每个人都会赢得这一天”,相信种植在戈壁上的每一颗种子,每一个摆动的噱头,都是迈向美丽新世界的一小步。

“青山”到底有多远?

李卫红的父亲有耳朵问题,平日无言以对。成立六年后,他默默地为他刚出生的儿子取了时代印记的名字。

在李维宏的记忆中,童年的农场生活是无忧无虑的。在20世纪60年代,当受过教育的年轻人下乡时,农场变得越来越活跃。

在同一领域,来自全国各地的士兵,农民和学者一起工作。不同的口音和不同的故事交织在一起,解释了仅属于戈壁沙漠的交响乐。

农场的繁重工作交给了年轻人,他们对沙子进行了筛选,修复了运河,高喊口号,挥挥头来打开地上的硬土块。老人负责播种,施肥和收获。

“那时候每个人都非常团结。”李卫红说。

2cadcc23731bc13d996158ba0be63ac3.jpeg

农民在田里收集南瓜。

农场的人际关系简单而简单。只要门打开,它就会自动集成到大组中。经过一天的工作,年轻的农民,退伍军人和受过教育的年轻人聚集在荒地上打篮球。

过了一夜,戈壁沙漠的星星在夜间闪过,你可以看到银河系。这时,农场的电影团队将使用马车拉动投影机并前往各个公司打开空中电影。

李维宏还年轻,总是带着小椅子,抓住前排位置,早早坐下。虽然看电影来回总是少数,但不是《上甘岭》是《苦菜花》,但人们很高兴,每次放映时,团队周围总有数百人。

李伟红听到大人们在窃窃私语:当你坐在家里,你可以看到它。

为了对抗沙漠,农场开展了植树活动。在戈壁沙漠的薄土层下,使用了所有的石头。人们不得不用铁锹在坚硬的砂岩地上挖一个坑,填满土壤,把幼苗放进去。这个过程比在一般土壤中种植树木要复杂得多,但是他们很开心。

在充满热情的情况下,他们蹲着,而青山就在不久的将来。

他们走了

在日复一日的口号中,时间过得很平静。

1980年,该公司有一台黑白电视机,锁在木柜里,并由一个特殊人员守卫。再过几年,坐在家里观看电影的时间已经到来,但是农场里的人越来越少了。

成立时的士兵退休并去世,受过教育的年轻人返回家乡。李维宏的童年玩伴也一一离开。在沟通仍然不发达的时代,这意味着永远的再见。 “一年中有越来越多的人参加,而且没有办法感到难过。”

通过推开门可以整合的大集团消失,越来越多的空房子,剩下的家庭之间的距离很远。人们不像过去那样喜欢门。

灯光取代了煤油灯,但到了晚上,农场的灯光越来越薄。

0e66458b98653da7ac45b21637ca5184.jpeg

李伟红开着三轮摩托车开走,后面人们还住的地方很少有房子。

当地三代农民已离开家园,前往该市工作。留在农场的老人不希望孩子们回来。 “如果你没有未来,你只能种植土地,”李伟宏说。

2000年以后,农业大学的临时毕业生来到这里工作,但农场环境很差,工资也不高。留下的人很少。几个月后很多人都离开了。

与人口外流平行的是沙漠的接近。

在这种情况下,甚至胡杨的存活率也不高。

脆弱的树苗通常需要五年才能生长,只要一年中有干旱,它们就可能被遗弃。

每年,老年人经常回到他们去年种植树木的地方并继续补种,因为今年许多树苗已经因缺水而死亡。

在西西弗斯式的困境中,李维宏意识到自己已经老了,而且他越来越容易疲倦。 “这棵树不容易生活,人们很累。”李伟红认为他将在几年内无法做到。

879f755d21eb037196f23358b930a13d.jpeg

李卫红独自一人走在荒凉的农场里。

沙漠以每年超过十米的速度向南侵入。在春天,有强风,黄沙遮蔽天空,遮蔽太阳。人们无法睁开眼睛。能见度仅在几米之内。

农业开垦兵团已经打了半个世纪的沙子,但它没有在梦想中换取绿色山丘。

目前,青山农场居住的人口不超过230人。李伟宏的公司只剩12个家庭,一些公司有67个家庭。

原来的学校也被撤回,热闹的篮球场被埋在沙子里。闲置的土地逐渐被沙漠吞没。

李卫红意识到时代已经过去。

“五年后,我们这一代人将完全退休,没有人会再增加土地。”李卫红说:“这里没有后代。他们都在外面。”

那时,戈壁沙漠上的农场将会死亡。

留守人员面临的新问题

干旱和沙尘暴总是与贫困密切相关。

统一购销的时代已经结束,但青山农场的留守人员还没有找到新的出路。

因此,需水量高的作物难以生存。因此,青山农场作物生产成本高,产量低。农民们试图种植玉米和小麦,但他们不能以高价出售玉米和小麦。

在美好的一年里,农民们努力工作了整整一年。六七十亩玉米只卖一万二千元。在糟糕的一年,农民经常亏钱耕种土地。

“这里没有好的产品。什么是种植的补偿?”李伟红感慨地叹了口气。

农场上的一家公司甚至连续四年失利。随着时间的推移,农民耕种土地的意愿急剧减少,大量土地闲置。

这种情况一直持续到贝贝南瓜出现。

宝贝南瓜原产于日本,是一种只有一个棕榈的小南瓜。它保留了南瓜的甜味,口感上有栗子粉。中国引进后,农业科学院对这一品种进行了改良,使其适应沙地栽培。由于其坚实的土壤和防沙效果,贝贝南瓜由农业科学院在民勤地区推广和种植。

1b21897c5d6f0a8c74c8c46bc4fa8e6d.jpeg

可以用一只手抓住的宝贝南瓜具有水,土壤和沙子较少的特点。

民勤县毗邻青山农场所在的永昌县,面临更严重的荒漠化危机。然而,当时在民勤县种植的北the南瓜难以开放。最畅销的商家每月只卖出1000多个订单。由于长期销售缓慢,民勤县的农民逐渐减少了种植面积。

直到2015年,Babe Pumpkin仍然是一个鲜为人知的蔬菜。

反击南瓜

这种不受欢迎的利基产品让李伟红的儿子李飞看到了希望。虽然他从大学毕业后已经离开农场,但农场的衰落仍然令人心痛。他认为,通过适当的包装和重新定位,您可以打开Babe南瓜的市场,生活在沙漠边缘的人们可以看看。

因此,他发推文联系杭州一家电子商务公司的运营商杨家新。

杨佳欣起初对民勤县的南瓜不感兴趣,直到他看到一个农民在沙漠中种植南瓜的场景。 “在数十米高的沙尘暴中,老人匆匆忙忙地抓着头巾抓住南瓜,因为害怕被沙子和碎石打碎。”

杨嘉欣感到震惊。他和李飞决定为民勤县的南瓜寻找出路。

f90d685dce9376e01cda2f8fcd366b1f.jpeg

李伟红和他的儿子拿着铁锹走到去瓜达的路上。

巧合的是,在这个时候,经济高效的平台也看到了宝贝南瓜的潜力。由于种植成本低,杨嘉欣是第一个具有成本效益的提案,首先以价格和累积的消费者数据开放市场。

除了美味的南瓜之外,优惠的信心也是自给自足的。在淘宝网庞大的用户支持下,它是一支具有成本效益的商业和技术力量,能够在短时间内“高品质”的产品,业务和来源“销售”和“销售”,同时孵化品牌和帮助农业产品从长远来看继续。发展。

在大数据分析的基础上,公司还制作了消费者肖像,并在此基础上向杨家新建议:扩大宝贝南瓜的应用场景,以吸引更多消费者。

据此,杨家新得出结论,南瓜在互联网上卖得不好的原因是因为它们与消费者群体不相符。年轻人是网上消费的主要力量,但家里烹饪的习惯很少,因此网上购买食物的人数较少。如果将Babe Pumpkin定位为快餐产品,年轻消费者将更容易接受这种新产品。

“对于利基产品,我们必须为它创造一个消费场景。办公室里有5分钟的快餐,不需要做饭,在微波炉里蒸。许多办公室都有微波炉。”杨家新说。

宝贝南瓜体积小,易于在微波炉中加热,办公场景也很适合分享,这使得宝贝南瓜可以传递给年轻的白领。杨家新特意给它命名为“板栗味小南瓜”。

很快,宝贝南瓜再次实现了具有成本效益的爆裂效果。 2016年,Babe Pumpkin在为期三天的活动中售出了4300个盒子,打破了平台上蔬菜类别的最高记录。

2017年,在经济高效的活动中,宝贝南瓜单链累计销量达到33.8万箱。 “超出我们的期望,快递公司无法收到它,”李飞说。

675c2f6514362845877e24aba83078e6.jpeg

李维宏向儿子解释了下午采摘的甜瓜田。虽然李飞在电子商务方面取得了很大的成就,但他仍然需要在农业问题上听父亲的意见。

“吃”沙漠

民勤试验成功后,李飞将宝贝南瓜带回青山农场并计划保存。李维宏神父看到,“这不是葫芦。”他嘲笑他的儿子,不知道如何种植土地。甚至当地人说的“hulu”也不知道。

李卫红知道,宝贝南瓜需要的水量较少,农场昼夜温差大,适合南瓜种植。

然而,他从未接触过电子商务,他从未能够在网上销售南瓜。然而,在看到他儿子的信心并了解民勤县的先例后,他决心尝试一次。

在第一年,李伟宏不敢用各种各样的东西,但张洛的亲戚朋友试图种植500亩南瓜。李伟红80岁的父亲,第一代农民工,看到了戈壁上广阔的南瓜田。他忍不住担心,并小心翼翼地问他的孙子:“李飞,这么多种子,你能卖掉它们吗?”

怀疑:过去的产品都在农场承保并在线销售。如果没人想要怎么办?

谁知道李飞只花了不到50天,然后在天猫卖了500英亩的南瓜,而且月销量排名第一。

今年,凭借收入来源和希望,青山农场的几乎所有农场和劳动力都加入了种植行列。他们在沙漠边缘种植了2,450英亩的南瓜。被废弃多年的土地被绿色包裹着,商业已成为新的推动力。

今后,该计划还将发起一场攻击荒漠化的运动。每当消费者购买南瓜时,该平台将在沙漠中拥有各种南瓜。让遥远城市的消费者站在反沙线上的农康军团的留守士兵中,用南瓜填满地面。

5a487dff0c97269f81f57160e055d74a.jpeg

绿色覆盖的土地是戈壁沙漠上的南瓜田。

看到那位期待头脑的老农民,如今,他们开始打包,运送和快递,他们必须花时间接待来自世界各地的买家。他们每天都很忙。

“现在人力还不够,”李卫红说。 “它从未如此繁忙。”

有时候,从戈壁沙漠的南瓜田回来,李卫红也会去他的儿子放在电脑里的办公室,看着长的发票继续从机器吐出来,印在它上面的那些没有听到。通过的城市,李维宏只觉得不可思议。

他不了解电子商务,作为农民军队的最后一个留守者,他一直在耕种一生,也是他在兰州最远的地方。